お雪（円山応挙の幽霊画）｜日本の幽霊に「足がない」理由。応挙が描いた亡き妻の姿

江戸時代中期、写生画の天才として名を馳せた円山応挙。伝説によれば、彼には「お雪」という非常に美しい妻（または愛人）がいましたが、若くして病気で亡くなってしまいます。

愛する人を失った悲しみで眠れぬ夜を過ごしていた応挙の枕元に、ある夜、死んだはずのお雪がフワリと姿を現しました。応挙は恐怖するどころか、絵師としての本能を爆発させ、すぐに筆をとってその姿を紙に写し取ったと言われています。

この「足のない幽霊画」のビジュアルは、江戸の町で「リアルで怖すぎる！」と大評判になり、以降の浮世絵師や歌舞伎の演出にも取り入れられ、「日本の幽霊＝足がない」という絶対的なスタンダードとして定着しました。

しかし、応挙が描いた幽霊の顔をよく見ると、人を呪い殺すような恐ろしい形相ではなく、どこか儚げで美しく、悲しみを帯びています。それは単なる怪談の道具ではなく、亡き妻への断ち切れぬ「愛情」が込められた、極めてパーソナルな鎮魂のポートレートだったからかもしれません。