長崎の裏側

出島は、最初からオランダ人のために造られたわけではなかった！

出島といえばオランダ。しかし、この扇形の島に最初に住んだのはポルトガル人だった。

1636年、幕府は長崎の町に暮らしていたポルトガル人を出島に移した。ところが1639年にポルトガル船の来航を禁止すると、出島は住む人を失う。1641年、今度は平戸のオランダ商館を移転させた。

出島がオランダの窓口になったのは、完成から5年後。日本史でおなじみの光景は、幕府の方針転換から生まれた。

長崎への原爆投下は、目標が二度変わっていた

1945年8月9日。原爆を積んだB29が最初に向かったのは長崎ではなく、小倉だった。

投下目標の選定はその前から変わっていた。春には京都や横浜も候補に入り、7月25日の投下命令では広島・小倉・新潟・長崎の4都市が指定された。8月9日の第一目標は小倉。しかし上空を覆う煙や雲で目標を確認できず、機体は第二目標の長崎へ向かった。

長崎市内で当初の照準点に指定されていたのは、中島川に架かる「常盤橋（ときわばし）」から「賑橋（にぎわいばし）」付近。商業施設が集まる市の中心部だった。ところが長崎上空も厚い雲に覆われ、当初の照準点を確認できなかった。燃料も残り少なく、爆撃機には目標を探し続ける余裕がなかった。

そのとき、雲の切れ間から市北部の工業地帯がわずかに見えた。三菱製鋼所や三菱兵器製作所が集まる浦上地区だった。爆撃手はそこを目標に原爆を投下した。1945年8月9日午前11時2分、原爆は目視された工業地帯よりさらに北側の松山町上空約500mで炸裂した。

候補都市の変更、小倉から長崎への転進、そして市中心部から浦上への照準点のずれ。何度も目標が変わった末に、原爆は浦上の街を壊滅させた。

世界初の本格海上空港は、長崎にあった！

長崎空港へ降り立つ飛行機の下には、かつて人が暮らす島があった。

大村湾の箕島には田畑と集落があり、漁業や農業を営む人々の暮らしが続いていた。空港の建設に伴って住民は移転し、島は大きく造成された。1975年、海上に滑走路を持つ長崎空港が開港する。

現在の航空写真では、海の中に長い滑走路が伸びている。かつての島の輪郭を探すのは難しいほど、風景は変わった。

グラバー園に残る、フリーメイソンの石柱の謎

グラバー園の一角に、コンパスと定規を組み合わせたような印が刻まれた石柱がある。フリーメイソンの象徴として知られる意匠だ。

石柱は、かつて長崎の外国人社会で活動したフリーメイソンのロッジにゆかりがあるとされる。幕末から明治にかけての長崎には、英国をはじめ各国の商人や船員が集まり、貿易だけでなく社交クラブや結社の文化も持ち込んだ。

グラバー園を歩くと、西洋建築の華やかさに目が向く。だが足元の小さな石柱にも、国際港・長崎に集まった人々の知られざる足跡が刻まれている。

禁教が終わっても、教会に戻らなかったキリシタンたち

明治になってキリスト教の禁制が解かれた。それでも、教会に戻らなかった人々がいた。

禁教の時代、生月島や五島列島では、家ごとに祈りの言葉や儀礼を受け継いできた。生月島に残る「納戸神」は、その信仰が生活の内側にあったことを示す。祭具や聖なるものを納戸に安置し、家族と地域のつながりの中で守ってきた。

禁教が解かれた後、カトリック教会に合流した集落もあれば、先祖伝来の祈りを続けた集落もあった。同じ信仰から出発した人々が、異なる道を歩んだ。

戦争中の防空壕が、そのまま商店街になっていた！

佐世保の戸尾市場には、岩壁に口を開けた穴の中で商売をしてきた店が並ぶ。商店街の名は「とんねる横丁」。

店先のシャッターを上げると、奥にはコンクリートで整えられた横穴が続く。この場所は戦時中に掘られた防空壕だった。戦後、店を構える場所を求めた人々が、その空間を使い始めた。

空襲から身を守るための穴が、魚や野菜を売り、日々の買い物をする場所になった。佐世保では、戦争の遺構がそのまま暮らしの一部になった。

原爆で半分を失った鳥居が、今も立ち続けている！

長崎市の山王神社には、片脚だけで立つ鳥居がある。最初から一本で造られたわけではない。

1945年8月9日の原爆で、鳥居の片側は吹き飛ばされた。残った柱と笠木が、崩れずに立ち続けた。石に残る傷と、失われた半分の空間が、爆風の強さを物語る。

周囲の町が変わっても、この鳥居の姿は変わらない。長崎の被爆を伝える場所の一つとして、今も訪れる人を迎えている。

佐世保にそびえる3本の巨大無線塔、その正体とは？

佐世保の海を見下ろす丘に、高さ約136メートルの塔が3本立っている。まるで巨大な鉛筆を地面に突き立てたようだ。

旧佐世保無線電信所、通称・針尾送信所。完成は1922年。3本の鉄筋コンクリート塔を三角形に配置し、長い波長の電波で遠くの艦船と通信した。100年以上前の施設とは思えない大きさだ。

塔の足元に立つと、その高さがよく分かる。かつて海軍の通信を支えた構造物が、現在は佐世保の空にそのまま残っている。

九十九島は、実は99個ではなかった！

九十九島と書くのだから、島は99個――と思ったら大違い。佐世保の九十九島は、一般に208の島々として紹介されている。

九十九という言葉には、文字どおりの99だけでなく「数え切れないほど多い」という意味がある。小さな岩礁まで点在する海を前にすると、昔の人がその名を付けた気持ちも分かる。

展望台から見えるのは、青い海を埋める緑の島影。数字を知ってから眺めると、九十九島の名前がますます面白くなる。

鎖国中の長崎には、中国人を集めた巨大な屋敷があった！

江戸時代の長崎には、外国人の居住区が二つあった。オランダ人の出島と、中国人の唐人屋敷である。

中国船による貿易が盛んになると、幕府は1689年、来航した中国人を集めて住まわせる唐人屋敷を設けた。周囲を囲まれた広い敷地には住居や生活施設があり、商人たちはここを拠点に交易に携わった。

出島が海に突き出した人工島だったのに対し、唐人屋敷は町の中に造られた囲い地。同じ長崎でも、幕府は外国人の居場所を別々に管理していた。